ETUDE DI SUATU MASA

-

Sajak Rudiana Ade Ginanjar 

 

 

Kata-kata telah jatuh, mungkin hujan.

Hening meletuskan nyanyian

sekuntum kembang malam

yang mekar

            di kebun seorang sufi.

 

Sekali waktu debur hangat matahari

yang dikuduskan

mulai menitahkan gerimis pergi.

 

Bagaimana waktu akan mencari

nada pertama pertemuan.

 

Lagu ini terus sembunyi,

ke balik pohon malam.

Lagu musim berakhir hujan.

 

Ada sungai panjang

menjadi tampungan hati.

Sungai dari masa silam,

tempat senandung murni hari.

 

Aku harus tidur,

sambil menyalakan mimpimu.

Tidur, dengan matahari tugur.[1]

 

Minggu demi minggu, bulan memangkas

            warna malam; puncak-puncak

pohon kini silau

oleh gema cahaya.

 

Pada denyut pertama,

alun tengah hari. Pada rentang

yang melintas refrain[2]

keterjagaan kita.

 

Oh, seluruh hari menjadi sebuah kidung

yang menganyam api dalam perapian

di ruang tamu kehadiran.

 

Adakah yang bertandang,

adakah kehilangan mendapati

pengganti?

 

Pada titi nada ke berapa,

segalanya risih. Lambaian jauh,

sebuah baris bunyi

merdu.

 

2025

[1] Menjaga. (Jw.)

[2] Nada yang berulang dalam musik.

 

 

 

 

 

Location: Indonesia

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

CAHAYA DAN BENANG: Bagian 1 (Han Kang)

-
  JANUARI TERAKHIR, SELAGI memilah sepanjang kamar gudang saya menjelang suatu perpindahan yang tidak lama lagi, saya kebetulan menemukan sebuah kotak sepatu lama. Saya membuka kotak itu untuk menemu beberapa catatan harian sejak dari masa kanak. Di antara onggokan jurnal, terdapat selembar pamflet, kata-kata “Kitab Sajak” (A Book of Poems) tertulis dengan pensil melintang di mukanya. Buku kecil tersebut tipis: lima lembar kertas A5 kasar terlipat separuh dan dijepit dengan pengokot. Saya telah menambah dua garis berliku di bawah judul itu, satu garis terus naik dalam enam tingkat dari kirinya, yang lain terus menurun dalam tujuh tingkat ke kanannya. Adakah itu sejenis gambaran sampul? Atau hanya sebuah coretan? Tahunnya—1979—dan nama saya tertulis di belakang buku saku ( chapbook ) [1] itu, bersama seluruh delapan sajak yang digoreskan pada lembaran dalam dengan kerapian yang sama, ditulis tangan dengan pensil sebagaimana pada bagian sampul depan dan belakang. Delapan tanggal be...
Read more

KETIKA TAHUN BARU TIBA

-
Sajak Rudiana Ade Ginanjar   Dari wajah tahun, kukirim senyap. Dari wajah tahun, merana. Sebuah pelayaran tak kunjung menemu pulau tambatan.   Hari-hari, sebuah cerita tanpa koma.   Di hari perayaan, perkampungan menjelma             muara hujan. Di hari pembukaan, malam menutup tirai.   Kehausan menjelma sekali lagi             warna kuning gurun. Sesuatu yang lebih lembut, telah menguasa.   Burung-burung beranjak dan kehilangan suar; jejak-jejak dari dataran tanpa tanda.   Kukenakan lagu yang biasa kukenakan bila seorang tak dikenal muncul; dalam warna baru, angin berlalu sepanjang garis pedusunan.   Bagai danau beringus, seluruh siang berjarak.   2024
Read more

CAHAYA DAN BENANG: Bagian 2 (Han Kang)

-
...  Dengan membaca kalimat-kalimat ini, saya mengetahui seterang kilat jalan mana novel itu harus lalui. Dan bahwa dua pertanyaan saya harus sebaliknya.   Can the past help the present? Can the dead save the living?   (Bisakah masa silam membantu hari ini? Bisakah yang mati menyelamatkan yang hidup?)   Lantas, saat saya sedang menulis apa yang akan menjadi Tindak Manusiawi (Human Acts) , saya tergerak pada saat tertentu yang masa silam sungguh membantu hari ini, dan yang kematian tengah menyelamatkan yang hidup. Saya akan mengunjungi kembali pekuburan itu dari waktu ke waktu, dan entah bagaimana cuacanya selalu terang. Saya akan menutup sepasang mata, dan sinar jingga mentari akan menyaput pelupuk mata. Saya merasakannya sebagai cahayanya hidup itu sendiri. Saya merasakan cahaya dan udara membungkus dalam kehangatan yang tak terperi. Pertanyaan yang masih bersama saya lama seusai melihat buku foto itu yakni: seberapa manusiawi kekerasan ini? Dan se...
Read more