GINANJAR PUSTAKA

    DALAM TUGAS PERTAMANYA, sang kepala kantor pos mendatangi Desa Ulapur. Sebuah desa yang sangat rendah hati. Terdapat pabrik nila dekat desa itu, dan pengelola orang Inggrisnya telah membangun sebuah kantor pos dengan banyak ikhtiar. Kepala kantor pos itu seorang pria Kalkuta—ia serupa seekor ikan keluar dari perairan di sebuah desa seperti ini. Kantornya berada di dalam pondok jerami gelap; terdapat sebuah kolam di sampingnya, dipenuhi kekam dengan rumput liar, dan belantara mengelilingi. Perantara dan pegawai pabrik nila susah memiliki sedikit waktu luang, dan bukanlah perusahaan yang cocok bagi seorang lelaki terpelajar. Atau agaknya, latar belakang kehidupan Kalkutanya membuat si kepala kantor pos seorang yang kurang pandai bergaul—dalam suatu tempat yang tidak dikenal ia jadi entah sombong atau tidak betah. Jadi, tidak terlalu banyak persinggungan antara ia dengan orang-orang yang menetap di wilayah itu. Namun, ia punya sangat sedikit pekerjaan. Terkadang ia mencoba me...

DI DAERAH KECIL kota itu dari barat Alun-Alun Washington , [1] jalanan telah menjadi simpang siur. Mereka berbelok ke arah berbeda. Mereka pecah menjadi ruas kecil yang disebut “tempat”. Satu jalan menyeberangi dirinya sendiri satu atau dua kali. Seorang pelukis suatu kali menemukan sesuatu yang niscaya dan bernilai dari jalan ini. Sekiranya seorang pelukis memiliki sejumlah bahan lukis untuk yang ia tidak membayarnya. Sekiranya ia tidak memiliki uang. Sekiranya seorang lelaki datang untuk mendapatkan uang itu. Lelaki itu mungkin menuruni jalanan itu dan mendadak menjumpai dirinya ke situ lagi, tanpa menerima sesen pun! Daerah dari kota ini bernama Desa Greenwich . Dan ke Desa Greenwich tua para pelukis segera tiba. Di sini mereka menemukan kamar yang mereka sukai, berpenerangan baik dan ongkos yang rendah. Sue dan Johnsy tinggal pada puncak sebuah bangunan dengan tiga lantai. Salah satu dari wanita muda ini berasal dari Maine , [2] yang lain dari California . [3] Mereka telah...

Oleh: Alice Munro …      Mereka melangkah melalui papan-papan kayu yang diletakkan di atas lantai kotor yang ganjil, dalam kegelapan yang terpelihara oleh jendela yang terpasang papan. Menjadi sedingin pada suatu tempat dalam ruang kosong saat lelaki itu terlelap. Dia telah terbangun lagi dan lagi, mencoba mengerutkan dirinya sendiri dalam keadaan di mana ia dapat tinggal dalam kehangatan. Perempuan itu tidak menggigil di tempat ini—dia menyeruakkan bau dari usaha baik hati yang menyehatkan dan apa yang serupa persembunyian sapi.      Belle menuangkan susu segar ke dalam baskom dan menutupnya dengan sepotong kain katun tenun longgar yang disimpannya, dan memandu lelaki itu ke bagian utama dari rumah itu. Jendela-jendela di sana tak memiliki korden, sehingga cahaya mencapai ke dalam ruang. Begitu pula perapian kayu masih terpakai. Terdapat tempat cuci dengan pompa lengan, sebuah meja dengan kain layar di atasnya usang di beberapa bagian dalam sobekan-sob...