GINANJAR PUSTAKA

  Nada sebuah gong cokelat emas tiada lagi nyaring— Sepasang pecinta terbangun dalam bilik yang memburam, Pipinya hampir berkobar hingga dari jendela berkelip redup. Di atas sungai berkilas temali, tiang, dan selubung.   Seorang rahib, seorang wanita hamil di tengah kerumun; Gitar dipetik, busana merah tedas berkilauan. Dalam pancaran keemasan kastanye itu meringkuk dan menghangat; Kemegahan dukana gereja membayang hitam dan bangga.   Roh jahat mengintai dari cadar putih. Alun-alun mulai suram, seram, dan bengis; Bisikan bangkit pada pulau dalam gelap.   Penderita kusta, yang barangkali merana di malam hari,      Membaca pertanda kusut dari terbangnya burung. Para saudara kandung memandang satu sama lain, gemetar dalam taman.       (Diperoleh dari judul “Dream of Evil” karya Georg Trakl. Termaktub dalam Song of the Departed: Selected Poems of George Trakl (Copper Canyon Press, 2012), dalam t...

    DALAM TUGAS PERTAMANYA, sang kepala kantor pos mendatangi Desa Ulapur. Sebuah desa yang sangat rendah hati. Terdapat pabrik nila dekat desa itu, dan pengelola orang Inggrisnya telah membangun sebuah kantor pos dengan banyak ikhtiar. Kepala kantor pos itu seorang pria Kalkuta—ia serupa seekor ikan keluar dari perairan di sebuah desa seperti ini. Kantornya berada di dalam pondok jerami gelap; terdapat sebuah kolam di sampingnya, dipenuhi kekam dengan rumput liar, dan belantara mengelilingi. Perantara dan pegawai pabrik nila susah memiliki sedikit waktu luang, dan bukanlah perusahaan yang cocok bagi seorang lelaki terpelajar. Atau agaknya, latar belakang kehidupan Kalkutanya membuat si kepala kantor pos seorang yang kurang pandai bergaul—dalam suatu tempat yang tidak dikenal ia jadi entah sombong atau tidak betah. Jadi, tidak terlalu banyak persinggungan antara ia dengan orang-orang yang menetap di wilayah itu. Namun, ia punya sangat sedikit pekerjaan. Terkadang ia mencoba me...

Sajak Rudiana Ade Ginanjar     Baiknya kuputar lagu saja, malam kian asing—perayaan telah berakhir, lagu sedih tentang cuaca.   Apakah hujan telah menjadi hantu?   Payah, angin kisah candu. Akan lenyap tanda terang dari wajah seorang; akan berlinang dengan jelas: sesal.   Namun siapa meminta kemarau berakhir?   Bulan November tiba, sesaat hujan menjadi hantu.   2023