POHON MALAM

-

Sajak Rudiana Ade Ginanjar


Ah, malam sebatang pohon tinggi.

Biarkan segenap cahaya merintis

            jalan ke peristirahatan.

 

Ke sebalik batang,

ke kelam warna.

 

Wajah-wajah Juli seakan nyanyian

            memendar nada;

di awal musim kelabu,

sungai-sungai hening

matahari dan bukit sunyi.

 

Segala melihat dirinya,

sendiri—sebuah bentangan cermin.

 

Bagai ujung jalan

yang padanya menara penjaga.

Pintu-pintu menujumu telah lama

            melekat dalam dingin,

dan paras pagi

menjadi legenda.

 

Kita terbiasa bertemu

ke dalam lagu memburu:

            tahun-tahun gugur semisal seragam abu

masa remaja,

riuh jadi pasir pantai.

 

Di paruh tahun, apa saja adalah puncak

dari bayang hujan terakhir.

 

Ngeri tidak berujung,

gamang tak terhitung.

 

Perahu yang diutus ke pusar samudra.

 

Aku masih harus menyusur,

jalan kembali. Tunas-tunas ragu

menuntunnya.

 

Ah, malam sebatang pohon tinggi.

Di dekatku, musim hujan mencari cara

            menghentikan daras.

Di dekatku, masa kanak memanggil.

 

Maka, kita adalah kerumunan burung

di senja Juli. Mereka yang memburunya,

            melihat hutan jadi gergasi

dari roh para imigran peralihan.

 

2025

 



Location: Indonesia

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

CAHAYA DAN BENANG: Bagian 1 (Han Kang)

-
  JANUARI TERAKHIR, SELAGI memilah sepanjang kamar gudang saya menjelang suatu perpindahan yang tidak lama lagi, saya kebetulan menemukan sebuah kotak sepatu lama. Saya membuka kotak itu untuk menemu beberapa catatan harian sejak dari masa kanak. Di antara onggokan jurnal, terdapat selembar pamflet, kata-kata “Kitab Sajak” (A Book of Poems) tertulis dengan pensil melintang di mukanya. Buku kecil tersebut tipis: lima lembar kertas A5 kasar terlipat separuh dan dijepit dengan pengokot. Saya telah menambah dua garis berliku di bawah judul itu, satu garis terus naik dalam enam tingkat dari kirinya, yang lain terus menurun dalam tujuh tingkat ke kanannya. Adakah itu sejenis gambaran sampul? Atau hanya sebuah coretan? Tahunnya—1979—dan nama saya tertulis di belakang buku saku ( chapbook ) [1] itu, bersama seluruh delapan sajak yang digoreskan pada lembaran dalam dengan kerapian yang sama, ditulis tangan dengan pensil sebagaimana pada bagian sampul depan dan belakang. Delapan tanggal be...
Read more

JAUH DARI PALESTINA

-
Sajak Rudiana Ade Ginanjar Dalam keseluruhan itu, hanya sehampar kebun.   Selebihnya terang musim pengharapan.   Kenangan digali, hujan menyiram bulan-bulan musim tanam. Laut jauh dan sungai belum lagi mati.   Aku hanya bagian dari arus berkelok ke Selatan.   Dan degup jantung, secemas rayapan bengkarung.   Musim akan melandai, akan menjelma masa tanam. Tanah orang-orang hidup ini, dulu cuma kebun liar—masa-masa fajar, riuh taman kanak pengalaman.   Aku masih jauh dari Palestina.   Tidak ada yang cukup menderita dari lapar bulan Agustus.   2025      
Read more

KISAH PENGHUJUNG TAHUN: Daun Terakhir (O. Henry)

-
DI DAERAH KECIL kota itu dari barat Alun-Alun Washington , [1] jalanan telah menjadi simpang siur. Mereka berbelok ke arah berbeda. Mereka pecah menjadi ruas kecil yang disebut “tempat”. Satu jalan menyeberangi dirinya sendiri satu atau dua kali. Seorang pelukis suatu kali menemukan sesuatu yang niscaya dan bernilai dari jalan ini. Sekiranya seorang pelukis memiliki sejumlah bahan lukis untuk yang ia tidak membayarnya. Sekiranya ia tidak memiliki uang. Sekiranya seorang lelaki datang untuk mendapatkan uang itu. Lelaki itu mungkin menuruni jalanan itu dan mendadak menjumpai dirinya ke situ lagi, tanpa menerima sesen pun! Daerah dari kota ini bernama Desa Greenwich . Dan ke Desa Greenwich tua para pelukis segera tiba. Di sini mereka menemukan kamar yang mereka sukai, berpenerangan baik dan ongkos yang rendah. Sue dan Johnsy tinggal pada puncak sebuah bangunan dengan tiga lantai. Salah satu dari wanita muda ini berasal dari Maine , [2] yang lain dari California . [3] Mereka telah...
Read more