BAYANG BENING HUJAN
Kebeningan tiba sudah. Udara dingin tumpah, embun menggelayut dalam sepi. Pagi adalah mata, bukanlah kunang atau pemburu hutan. Melainkan hujan sedia menetapkan sekali lagi berkah. Bulan-bulan lelap, seperti bayi pertama seorang lelaki atas cintanya. Di atap bertemu debu dan basuhan. Segala menggenap, dan tidak juga bangkit kata tanya. Ombak bersemayam ke cakrawala. Di sini menganga kehadiran, sebatang kelapa putih dan buah-buah tuanya. Orang-orang dengan riasan pada wajah, menyusur jalan haribaan. Dan aku terjaga bagai patung di bawah siraman tanggal dan bulan pamungkas. Kebeningan seakan selembar cahaya pukul tujuh matahari, sebuah lentera penjaga rumah si miskin, sungai-sungai kecil penuh sepanjang November. Kanvas pelukis bertopi bundar, iringan lagu basah angin kedua. 2022 Termaktub dalam manuskrip buku puisi Menetap (2022) karya Rudiana Ade Ginanjar. Hak cipta d